La habitaciéon del fondo

Llevaba tres meses viviendo sola en aquella casa y nunca habia usado la habitacion del
fondo. Decidi ponerla en alquiler, ya que la renta habia aumentado y el dinero no era
suficiente. Marcos insistia en que volviera a vivir con él, pero aun no me sentia lista.
Mirando hacia atras, preferiria haberme ido hasta a una alcantarilla, o haber dejado morir
al gato de hambre.

Antes de mudarme alli, las cosas en casa iban de mal en peor. Desde que tengo uso de
memoria, mi madre siempre ha tenido una preferencia particular por Harry, mi hermano
menor. En navidad obtenia los mejores regalos, su habitacion era la mas grande porque
era “el hombre de la casa” y, para ella, él siempre tenia la condenada razén. A mis ocho
afios mi padre murio, asi que Harry se tuvo que ir a vivir con mis abuelos. Sus gritos se
volvieron mas violentos y sus golpes mas y mas frecuentes. Pasé el resto de mi nifez y
adolescencia deseando una vida diferente, como la de mis compafieras de clase, pero
la relacion con mi madre se volvia cada dia mas oscura. Nada que yo hiciera era
suficiente, nunca logré que me dijera un misero “te quiero”. A mis veinte afos lo que era
desprecio, se convirtié en un odio enfermizo. Cada vez que llegaba a la casa escuchaba
insultos y quejas. No podia salir sin ser catalogada con todos los apelativos denigrantes
existentes. La situacion se volvié intolerable. Siempre me decia que malgastaba su
dinero pagandome la universidad y que, si no me buscaba un trabajo pronto, dejaria de
hacerlo.

Conoci a Marcos una tarde saliendo de clases. Tenia un cuerpo robusto, pero su voz era
sorprendentemente aguda. Me invité a tomarnos un café y no pude negarme, era la unica
persona que habia sido amable conmigo en afos. Inmediatamente comenzamos a
hablar, no nos detuvimos hasta que nos avisaron que el restaurante iba a cerrar. Marcos
tenia la habilidad de hacerme sentir completamente cdmoda en su compania. Ese dia le
conté todo lo que pasaba en mi casa. Al principio no se podia creer todas las historias
con mi madre, no comprendia cédmo aguantaba esa “tortura”. No lo habia visto de esa
manera, pero era eso lo que mi madre me hizo creer que merecia durante veinticuatro
afos. El me apoyé hasta mi graduacién y me ayudé a conseguir un empleo como
profesora. Ese mismo dia empaqué mis cosas, que solo llenaban una maleta, y en la
noche me escapé. Marcos dejo que me quedara en una habitacion de su apartamento
durante dos afnos. Nuestra amistad se hacia cada dia mas estrecha y mivida, finalmente,
parecia estar tomando color.

*k%k

Estaba pegando el letrero cuando escuché pisadas aproximandose. A unos metros
estaba una sefiora observandome. Llevaba una falda larga y sus dientes eran de un color
amarillento. Le sonrei desde mi posicion.

—¢ Esta interesada? —pregunté.

Se acerco arrastrando los pies.



—Si.
No dijo nada mas.
—Solo son mil pesos al mes, ¢qué le parece?

Su rostro permanecio indescifrable. Segundos después hizo una mueca semejante a una
sonrisa.

A las doce del mediodia la habitacion ya estaba ocupada. La pequefa interaccién de
antes no me habia revelado nada de la nueva inquilina, pero parecia una sefora seria.
Un escalofrio me recorrié el cuerpo pensando en las peliculas de crimenes que solia ver
con Marcos, pero descarté los pensamientos de inmediato. No podia dejar que mi
imaginacion jugara conmigo, necesitaba el dinero.

Era lunes, lo que significaba que debia ir al trabajo. Consistia en dar clases de religion a
nifos que, si no fuera porque estaban bautizados, habria dicho que estaban malditos.
Saqué una manzana del refrigerador y me puse la chaqueta amarilla que debia usar. Sali
de la casa dejando a mi compafiera sola por primera vez.

En el trabajo todo fue predecibl: nifios gritando como anormales y un deseo intenso de
largarme. Cada vez que miraba el reloj, se encontraba casi en la misma posicion que la
vez anterior. A un nifo se le ocurrié la fantastica idea de llevar un silbato. Cada vez que
me volteaba, el chillido me perforaba los timpanos. Pasaron cuatro tediosas horas hasta
gue escuché el timbre, que fue el sonido mas melodioso que habia oido en todo el dia.
Me despedi con un gesto de Marcos, que me guifiod el ojo desde su oficina. Su sonrisa
nunca fallaba en acelerarme el corazén. Hacia un tiempo que le habia pedido que no me
llevara a casa, me gustaba caminar para pensar.

Me estremeci al salir. Las hojas de los arboles chocaban entre si provocando un sonido
inquietante. El cielo estaba gris y una neblina espesa me dificultaba la visiéon. Aun asi,
me fui, siendo la horrible chaqueta mi unico abrigo. Harry y yo soliamos subir a la azotea
cuando mi madre salia en dias como este. Nos acostabamos en el suelo helado y
mirabamos las nubes aglomerarse en una unica masa gris. Yo le contaba mis angustias.
El me hacia reir. Cada vez que ella se iba, rezaba porque empezara a llover y no pudiera
regresar en mucho tiempo. Tal vez mas del que admitiria.

Tenia los labios hinchados cuando llegué a la casa. La llave no estaba en mi bolsillo. En
el instante en que toqué la puerta esta se abrié. Di un brinco y me llevé la mano al corazén
por instinto.

—iOh, Dios! —dije tomando una bocanada de aire.

—Perddn —dijo con una sonrisa leve.

El estbmago se me revolvié.



Me abri paso por la puerta y fui directo a mi habitacién. Le puse el pestillo cuando
escuché un portazo afuera. La sefiora tenia la mirada desorbitada, miraba mas alla de
mis 0jos. Me sentia cada vez mas intranquila. Oia como arrastraba los muebles y se
chocaba contra las paredes. Entonces escuché al gato. Se me paré el corazén. Su pelaje
negro se volvié un mar de mechones punzantes antes de esconderse bajo mi cama. No
habia maullado de esa forma, entrecortada y suplicante, por un largo tiempo. Solo lo
hacia cuando mi madre lo llamaba con ese tono que ambos detestdbamos, cuando
sabiamos lo que venia.

Un chasquido proveniente de la puerta me hizo voltear la cabeza de inmediato. No podia
despegar los ojos del movimiento de la manecilla. Al inicio era casi imperceptible. Como
si fuera producto de mi mente. Pero a medida que avanzaban los segundos se volvia
mas violento. Sentia que me ahogaba. No podia moverme. Casi escuchaba la sangre
corriendo por mis venas, como un acido caliente.

Entonces se detuvo. Habia fruncido tanto el entrecejo que podia jurar que veia las
marcas en el espejo. Busqué mi celular con la mirada. No estaba. Sabia perfectamente
gue lo tenia en el trabajo. Marcos me habia enviado una foto de su loro intentando salirse
de su jaula. La vi al llegar esta mafiana.

Escuchaba crujidos y gruiidos, no era el gato. Sentia que me estaba volviendo loca. Mi
paranoia crecia al mismo tiempo que la oscuridad de la noche. El nudo en mi garganta
se volvia mas incobmodo, solo podia pensar en Marcos. Lo unico que escuchaba eran las
paginas de la Biblia en la mesa de noche rozando entre si. Me deslicé con sigilo de la
cama y me acerqué a la ventana. El tiempo pesaba, pero no se detenia, como si mi
agonia lo arrastrara lentamente.

El sol ya era solo un pedazo de luz en el horizonte cuando la vi. No me habia fijado en lo
exageradamente alta que era. Su piel se camuflajearia a la perfeccion con un papel.
Tenia una sonrisa trastornada de oreja a oreja y danzaba con su cuerpo flacido y
huesudo mientras se acercaba hacia mi. Me abalancé hacia el armario y me encogi en
una esquina. Escuché como se devolvidé con pasos agresivos. Me arrepenti en el mismo
instante en que aspiré el olor a polvo caracteristico. Aquellos dias cuando no terminaba
los quehaceres a tiempo o los trastes no quedaban como ella los queria, mi madre me
llamaba con una voz dulce y pausada. Me sentaba en su regazo y me amarraba las
manos Yy los pies, tantas vueltas como la soga le permitiera. Luego me cargaba y con
cuidado, me llevaba hasta el armario del jardin y me dejaba alli toda la noche. Nunca me
atrevi a llorar.

Entr6 por la puerta causando un estrépito. Me temblaba todo el cuerpo. La claustrofobia
se volvia cada vez mas insoportable, estaba perdiendo el control. Sus pasos se volvieron
mas cautelosos, como si temiera perderme de vista. Tenia una mirada sedienta, jadeaba
con desesperacion.

—¢ Donde estas?



Nunca habia escuchado una voz tan monstruosa y aguda a la vez. Se acercé a la cama
con lentitud. El gato se escabull6é por la ventana con un alarido espeluznante. No pude
aguantarlo mas. Corri hacia afuera sin pensarlo dos veces. Habria logrado escapar de
no ser porque el suelo estaba lleno de un liquido viscoso. La caida provocdé un estruendo,
el corazén me golpeaba el pecho con fuerza. Senti una presion en la pierna derecha,
estaba sangrando. El olor familiar me inundo las fosas nasales, gasolina. Intenté
apoyarme de las paredes del pasillo, pero también estaban manchadas. No podia ver
nada.

Comenzo a reir de una forma escalofriante. Encendio un fosforo, lo que me permitio ver
en la oscuridad como sus ojos se volvieron negros, diabdlicos. Se deslizdé hacia mi en
una fraccion de tiempo inhumana y dejo caer el fuego a mi lado. En ningun momento se
deshizo de esa sonrisa perturbadora. Cuando todo comenzo6 a incendiarse ella empezé
a moverse de forma erratica y pavorosa. Trepd la pared mientras se retorcia. Una voz
maligna susurraba cosas sobre la habitacidon, cosas siniestras, grotescas.

—Es mia, es mia... —repetia con tono cada vez mas grave.

Entonces las llamas me alcanzaron. Podia sentir el ardor escalando por mis piernas. El
dolor era inaguantable. Mis gritos se ahogaron en el estruendo del fuego y las voces.
Todo empezo a dar vueltas. Cerré los ojos con tanta fuerza que las lagrimas no podian
salir. Cuando ya no podia mas, todo se volvié negro.

*k%k

Abri los ojos de golpe tomando grandes bocanadas de aire. Estaba acostada boca arriba
en el pasillo, frente a la habitacion. Todos los recuerdos de la noche anterior se agolparon
en mi cabeza haciendo que saltara del suelo. La pierna me dolia, pero la herida no
estaba. Pestafieé varias veces para asegurarme de que lo que estaba viendo no era mi
imaginacion. No habia rastro de lo sucedido la noche anterior.

Abandoné la casa lagrimeando por el resplandor. Empecé a correr. No habia un alma en
la calle, todo estaba extrafiamente tranquilo. Me sentia aturdida, nada parecia real. Esto
no me detuvo, el solo hecho de pensar en ella me erizo la piel. El cabello se me pegaba
a la cara, impidiéndome ver con claridad. Sentia que alguien me miraba, pero al voltear
solo veia como la casa se tornaba cada vez mas pequefa. Una brisa helada hizo que
me estremeciera antes de entrar a una tienda local.

—Oye, ¢ estas bien?

La voz preocupada de una sefiora mayor me saco del trance.

—Creo que si...

Cuando elevé la mirada, el corazén se me encogid. Era mi madre.



