
EL DOCTOR DE LAS MARIPOSAS  

PARTE I: EL DOCTOR 

Me tomó mucho tiempo aprender a pronunciar esa palabra correctamente: 
Lepidopterólogo.  

Una persona que se dedica a estudiar meticulosamente a las mariposas y relacionados. 
Esta profesión me parecía terriblemente inquietante desde temprana edad. 
Normalmente, quien fuera que se dedicara a esto ―si se consideraba un buen 
lepidopterólogo― tenía un estudio especial para dedicarse horas y horas a cosas tan 
abominables que ni siquiera quiero darles una imagen en mi mente.  

Para un hombre más viciado, hacía falta llevarlo más lejos. Ese era el caso del Doctor 
Evander Alloy. En su casa ―que no era más que un pequeño apartamento de tres 
habitaciones, un estudio, una cocinita mugrosa y algo semejante a un comedor― solo 
dos de las tres habitaciones eran utilizadas con fines usuales porque la tercera era su 
rincón especial. Era un intento de invernadero. Lleno de plantas, flores y macetas que le 
daban un olor a lodo y humedad a la casa entera. Tenía una ventana de cristal que el 
doctor Alloy había sellado cuando se mudó a su apartamento con vidrio templado. Aun 
si hubiese querido abrirla, le resultaría imposible. De todas formas, era muy conveniente 
que no abriera. Así́ no se saldrían las mariposas.  

La habitación había sido saturada con ejemplares de mariposas y polillas vivas. Estaba 
tan a su tope que la casa nunca estaba en silencio. Siempre podías oír el aleteo de 
cientos de mariposas si te quedabas callado. Era tan estruendoso que ahogaba el sonido 
de los latidos de tu corazón. Ese pequeño detalle me turbaba de noche, casi al punto de 
no dejarme dormir como correspondía.  

Nunca entendí́ qué le había fascinado a mi madre del doctor como para casarse con él. 
Tal vez era el aire excéntrico que le daba su profesión o el aroma a colonia que 
desprendía toda su ropa. Siempre me imaginé al doctor como una gran mariposa 
desprendiendo feromonas para atrapar a mi madre en su matrimonio. El físico del doctor 
no era lo que la había fascinado, eso era seguro, pues el doctor Alloy era muy insólito, 
de apariencia vieja y demacrada. Posiblemente, a mi madre lo que le fascinó fue que 
tenía suficiente dinero como para darnos de comer y compensar toda la pérdida 
económica que había supuesto la muerte de mi padre. Era la única razón que me hacía 
sentido porque nadie querría, en sus cabales, casarse con un lepidopterólogo. Más 
específicamente con el doctor Evander Alloy.  

Mi hermana Kyra era siete años mayor que yo y, lamentablemente, los años de su crisis 
de la adolescencia se sincronizaron con la era del doctor. La pérdida de nuestro padre la 
había afectado más que a mí, pues era quien más compartía rasgos de su carácter. A 
Kyra no le gustaba sentirse sujeta a nada ni a nadie, así como mi padre, por lo que 
naturalmente se entendían. Mi padre salía con ella más de lo que lo hacía conmigo y 



había veces en las que no volvían en días. Sin embargo, siempre regresaban. Supongo 
que aun los más perdidos necesitan, de vez en cuando, el calor de un hogar.  

Mi madre era la que lo pasaba peor. Si se había casado con el doctor por algún tipo de 
conexión emocional, prontamente fue arrastrada fuera de ese sueño. El doctor no era 
alguien sentimental, ni siquiera sabía si alguna vez había sentido algo más que las 
necesidades básicas y su fascinación hacia los monstruos que mantenía en su rincón de 
la casa. Ni siquiera comprendo aún por qué se casaría con mi madre. Tal vez sería 
debido a que pegarles a las mariposas era una tarea sin sentido y poco sustancial. Por 
otro lado, hacerlo con mi madre debía resultarle más placentero. Muchas veces mi 
mirada escarbaba en sus ojos antes de tirar un prolongado aullido cuando esto sucedía. 
El doctor la soltaría luego de esto, pero solo el tiempo suficiente como para jalarme casi 
por el cuero cabelludo y tirarme dentro de la habitación de sus monstruos.  

―Pequeña Lilou, ya deja de llorar. Naomi me comentó lo mucho que disfrutas de mis 
preciosuras. No te impacientes, ya estamos aquí.  

Ya dentro de la habitación, me hacía un ovillo y enterraba mi cabeza en el espacio entre 
mis rodillas y pecho. No podía gritar en esa habitación. No podía ni abrir la boca por las 
terribles imaginaciones que me sugerían todo tipo de cosas. No podía abrir los ojos, ya 
era suficiente oír y sentir lo que había a mi alrededor, no necesitaba verlo. Casi no podía 
respirar en esa habitación, no podía moverme en lo absoluto. La primera vez que el 
doctor había implementado esta técnica, cometí́ el error de correr hasta la ventana para 
abrirla y tomar aire. Mi puño rebotó en el cristal y me vi rodeada de una nube de alas. 
Estaban en todo mi cuerpo, estaban encima de mí...Si no me movía, se posaban en mí, 
pero nada más.  

Kyra no me sacaría de allí a pesar de saber lo mucho que lo odiaba. Siempre estaba en 
nuestra habitación o fuera de la casa, no había forma en la que supiera que yo estaba 
allí dentro. Además, las primeras palabras que nos dirigió́ el doctor cuando nos mudamos 
fueron que teníamos prohibido siquiera tocar la manilla de esa puerta. Nunca lo 
desobedecí́ por mi propia voluntad, siempre era él quien lo hacía por mí. Y aun con todo 
el aleteo y las paredes entre nosotros, seguiría oyendo a mi madre gritando hasta que el 
doctor la callara, ella se desmayara o yo lo hiciera. Lo que sucediera primero. No me 
sorprendía en lo absoluto, pues siempre consideré que para ser lepidopterólogo, se 
tendría que tener un corazón cruel y atroz y el doctor Evander Alloy vaya que lo tenía.  

PARTE II: LA SARTÉN 

Arrugué el ceño cuando me di cuenta de que el crayón rojo que sostenía ya estaba tan 
gastado que casi no podía retenerlo con mis delgados dedos. No me había percatado de 
que había llenado todos los espacios en blanco de la hoja frente a mí de cera roja. 
Originalmente, había querido pintar una rosa para mi madre o para Kyra; sin embargo, 
el espectáculo que ocurría frente a mí capturó mi atención al punto de haberme hecho 
olvidar lo que estado haciendo.  



Eran alrededor de las ocho de la noche y el cielo ya estaba oscuro si miraba fuera de la 
ventana de la pequeña salita. Para ser honesta, a estas horas de la noche me empezaba 
a sentir incómoda dentro del apartamento. La luz de la bombilla estaba tan vieja que 
apenas iluminaba y le daba un aspecto opaco y amarillento a todo, como si estuviera 
bajo un filtro Monarca. Hacía que todo se viera más sucio de lo que estaba y estaría 
mintiendo si dijera que ya me había acostumbrado.  

Aquella noche, el doctor Alloy se enfrascó en alguna investigación por lo que, a la hora 
de cenar, se presentó en la mesa con un enorme libro abierto en un capítulo con una 
imagen enorme y detallada de una rara mariposa llamada Greta Oto. Sabía cuál era, 
pues el doctor Alloy no paraba de mencionar a su adorada Mariposa de Cristal en los 
últimos días cuando venía a comer. Mi madre trataba de seguirle la conversación, pero 
su poco conocimiento en el área hacía que la pedantería del doctor se encendiera y le 
recordaba lo ignorante que era para luego pasar a darle una precisa demostración de su 
conocimiento al respecto.  

―Oh, Naomi, siempre he creído que a todas las personas deberían enseñarles en su 
juventud a callar cuando desconocen de algo. Es tan desagradable oírlos balbucear de 
cosas de las que no tienen idea.  

Ese día, el libro que yacía sobre la mesa mostraba la foto de una mariposa bastante 
curiosa: la Greta Oto. Sí, aparentaba ser una mariposa hecha de cristal, aunque si me 
hubiese tocado a mi ponerle el nombre, la había llamada Mariposa Ventanal. Sus alas 
translúcidas eran impactantes, literalmente se podía ver a través de ellas y estaban 
delimitadas por un marco marrón acaramelado que formaba parte de las alas de este 
curioso animal. Tenía varias divisiones del mismo color que el marco, dándole el aspecto 
final de un par de ventanas impecablemente limpias. Su cuerpo me recordaba al de un 
saltamontes castaño y alargado con unas exuberantes antenas. La mariposa cautivó mi 
atención con una morbosidad preocupante, haciéndome no apartar la mirada a pesar de 
sentir un nudo en el estómago al repasar sus detalles.  

No fue para mejor apartar la vista de la ilustración pues no fue hasta entonces que me 
percaté de que entre el libro y el plato de sopa que mi madre recién había servido 
reposaba un frasco igual de transparente que la mariposa que llevaba dentro. La 
Mariposa de Cristal en un frasco de cristal. Casi me pareció́ redundante.  

Desde el sitio en el que me hallaba sentada coloreando la rosa para mi madre podía 
verla a la perfección y, a pesar de la morbosidad, no me apetecía acercarme más de lo 
necesario. Ya ni siquiera sentía el hambre que me había agobiado hacía un rato.  

El doctor Alloy no le prestaba atención a mi madre mientras leía el libro y hacía pausas 
para mirar a la mariposa viva que estaba junto a su sopa. Yo ya estaba decidida a esperar 
a que se marchara para ir a cenar cuando mi madre se paró con las manos en sus 
caderas mirándome con acusación.  

―Ven a cenar, Lilou. ¿No ves que ya está lista la cena?  



Nunca supe si mi madre era consciente de mi aversión al doctor y a sus criaturas, me 
daba miedo asumir que sí y que le daba igual, así́ que siempre que sugería cosas que 
involucraran mi cercanía a ellas, me gustaba pensar que lo hacía por ingenuidad.  

―Mamá, yo...aun no acabo de... ―señalé la hoja que tenía frente a mí. La cual aun no 
había sido llenada de crayón rojo. Mi madre ladeó la cabeza un poco irritada y se giró de 
vuelta a la cocina.  

―No voy a tolerar desobediencias tuyas, Lilou. 

Me pareció́ interesante ese comentario, pues nunca la oí́ reprender a Kyra cuando 
llegaba tarde a casa. A veces me ponía a pensar que a una de las dos la quería más 
que, a la otra, solo que no me decidía si era a la que le tenía más indiferencia o a la que 
la irritaba más. De todas formas, cuando mamá se irritaba, el doctor solía seguirle el paso 
con rapidez.  

Mi mamá no paró de farfullar cosas mientras traía mi plato de sopa y el de ella al mismo 
tiempo hasta la mesa. Esto, claro, es una decisión muy imprudente si se considera que 
los platos contenían sopa a penas retirada del fuego. Mi mano seguía coloreando, pero 
mis ojos estaban en mi madre y en la secuencia que sucedió ́en el espacio de alrededor 
de quince segundos.  

Mamá tuvo que haberlo visto venir, aunque era obvio que había sido cegada por su 
palabrería colérica. Una de sus manos se movió́ un poco más de lo que tendría que 
haberlo hecho en un ángulo que hizo saltar un poco de sopa a su otra mano. Esto fue lo 
único que tomó para alterarla y hacer que tirara ambos platos de sopa sin pararse a 
considerarlo. Uno de ellos cayó y se quebró́ justo encima del libro del doctor Alloy quien 
se quedó en un silencio sepulcral asimilando la ira que le fue subiendo hasta la coronilla. 
El otro plato cayó al lado del primero, pero suficientemente a la derecha como para 
romperse contra el frasco que contenía a la Mariposa de Cristal. Ambos se rompieron de 
forma tan estruendosa y aparatosa que todos nos quedamos embelesados al ver a la 
mariposa mover sus alas por última vez antes de quedarse inerte entre todo el caos de 
sopa y trozos de cristal sobre la mesa. Hubo un silencio absoluto, solo siendo 
interrumpido por el murmullo de las mariposas en la otra habitación.  

El doctor Alloy elevó su mirada para encontrar la de mi madre, quien lo veía aterrorizada 
y negando con la cabeza.  

―Ev...Evander...sabes que fue un accidente....yo no...no era mi intención...yo 
no...Evander...Por favor.  

Esa palabra pareció́ despertar al doctor de su trance quien se puso en pie y cerró la 
distancia entre ambos con una velocidad increíble. Sus facciones se veían iguales a las 
de hacía un momento, pero incluso un desconocido podría haber leído fácilmente la 
cólera que las teñía. Sujetaba a mi madre por las raíces de su cabello a la vez que 
agarraba su plato de sopa. Mis ojos parecían no estar captando la escena en tiempo real 



porque no pude reaccionar cuando el doctor golpeó el plato luego de haberlo vaciado 
contra la frente de mi madre. Esta soltó un chillido cuando la porcelana se le clavó en 
plena cabeza y el doctor volvía a tomar los trozos más grandes para volver a estrellarlos 
en su cara, una y otra vez. Hasta que no quedó un pedazo suficientemente grande como 
para sujetarlo sin que se resbalara de las manos ensangrentadas del doctor. No quedó 
ni un solo pedazo de entre los tres platos y el frasco de la mariposa. Llegó un punto en 
el que mi madre dejó de chillar y su cuerpo pareció volverse pesado en el agarre del 
doctor Alloy. Este la dejó caer al suelo y se detuvo a organizar sus pensamientos sin 
dejar de mirarla.  

En cuanto a mí, estaba horrorizada. Me sentía como en la cámara de las mariposas, 
donde no podía ni hablar ni moverme. Temía que recordara que estaba allí también. Mi 
mano había dejado de colorear en el momento que mi madre tiró los platos de sopa y 
estaba tiesa en la misma posición. Cuando vi su rostro desfigurado sentí una acidez en 
el estómago y en los ojos que me enfermó. Su piel estaba toda magullada y rojiza. Era 
tan asqueroso que podía compararlo a cualquier par de alas de las mariposas del doctor. 
Sus ojos seguían abiertos, mirando algo en la pared.  

Evander Alloy no perdió la compostura. Ni siquiera trató de limpiarse la sangre de sus 
manos, sino que se arrodilló junto a mi madre y le examinó la cara. Yo no soportaba ni 
mirarla desde la distancia a la que me encontraba; sin embargo, el doctor se atrevía a 
acercar su cara al rostro desfigurado de mi madre como si buscara algo. Luego empezó 
a extraer los trozos de vidrio uno por uno de su cara con unas pinzas esterilizadas que 
utilizaba especialmente para sus estudios con aquellas criaturas. Ni siquiera me di cuenta 
cuándo fue a buscarlos o si ya los traía consigo desde antes. Mientras lo observaba apilar 
los trocitos y tirarlos en una bolsa, mi cabeza palpitaba del dolor y el aleteo parecía sonar 
más distante que antes.  

Mi horror incrementó al ver cómo el doctor sacaba una sartén de uno de los 
compartimientos de la cocina y lo miraba un momento antes de sostenerlo con firmeza y 
golpearlo contra su propia cara. Dejé salir una exhalación y me aterré al darme cuenta 
de que estaba esperando que este fuera uno de esos casos en los que el homicida se 
suicidaba luego de acabar con su víctima. Así tendría oportunidad de relajarme y 
conseguir ayuda. El lepidopterólogo continuó golpeando su rostro una y otra vez hasta 
que quedó igual de magullado que el de mi madre. Probablemente él no lo sabía 
entonces, pero uno de esos golpes le torció permanentemente la nariz.  

Un miedo inmenso me embargó cuando vi que se detenía y ponía la sartén sobre la 
meseta. Su rostro magullado no pareció ser suficiente porque sus manos agiles 
escarbaron en una gaveta. La gaveta donde guardábamos los pocos utensilios de cocina 
que teníamos. Y saco un cuchillo carnicero. Su hoja estaba desgastada, pero no hasta 
el punto de perder su utilidad. En una ráfaga de cuchilladas, los brazos del doctor e 
incluso parte de su torso se llenaron de cortes, empapando su ropa y todo el suelo de 
sangre.  



Sus ojos ya no eran coléricos sino gélidos y temibles cuando me miró. Una pequeña 
sonrisa surcó sus finos y demacrados labios cuando volvió a sostener la sartén en sus 
ensangrentadas manos. Temí lo peor cuando lo vi acercarse a mí y empecé a llorar en 
silencio. Sin embargo, no rompí el contacto visual. Mientras caminaba de forma calmada 
y compuesta hacia mí con aquella sonrisa, la cual nunca olvidaré, dándole vueltas al 
sartén en sus dedos, lloré como nunca me lo había permitido. En silencio y sin cerrar los 
ojos. Quería ver si me mataría de la misma forma, con la misma cólera, con la misma 
rapidez. Quería saber si me iría como mi madre. Quería saber, si de lo contrario, se 
tomaría su tiempo entre golpe y golpe, rompiendo mi cara y cuerpo. Quería saber si me 
mataría lentamente luego de torturarme o si se le ocurriría involucrar a sus monstruos en 
mi condena. Tenía miedo, pero también tenía curiosidad. Quería conocer los límites del 
maniático ante mí.  

Cuando las suelas de sus zapatos se hallaban justo frente a mis rodillas flexionadas en 
el piso, la cortina de lágrimas que cubría mis ojos me permitió ver el rumbo que tomaba 
la situación. Teníamos un pequeño radio y televisión en una mesita en la sala. Eran tan 
viejos que no servían más que para adornar la estancia. Entonces, sin despegar sus 
viciados ojos, Evander Alloy estrelló el sartén contra el pequeño radio. Lo golpeó tanto 
que no quedo nada. Como era de esperarse de un lepidopterólogo, no vi nada más que 
crueldad e indiferencia.  

PARTE III: LOS OFICIALES 

Sola en el apartamento, me encerré en la habitación que compartía con Kyra y lloré 
debajo de las sábanas. Lloré tan en silencio como pude, por miedo a que el 
lepidopterólogo podría volver en cualquier momento. No limpié el reguero del comedor 
por dos razones. No podía ni verlo y tenía la esperanza susurrante de que, si alguien se 
aventuraba en mi apartamento, vería la escena y sabría que algo malo ocurría con el 
doctor Evander Alloy. No obstante, esa noche ni siquiera Kyra volvió a casa.  

No supe cuando me dormí́, pero a la mañana siguiente la sala estaba impecable y el 
doctor Alloy compartía un café con una oficial de policía en la misma mesa donde mi 
madre había sido violentada la noche anterior. Me llenó un sentimiento de remordimiento 
al notar como ambos se movían con tanta normalidad. Pero me desconcertó aún más 
ver a una figura de la ley tomándose un café con tanta calma cerca del doctor Alloy en el 
mismo lugar donde este había asesinado a su esposa.  

La oficial era una mujer en sus treinta con el pelo engominado en un moño apretado en 
la coronilla. Tenía las facciones del rostro endurecidas y gélidas mientras tomaba un 
sorbo de su café. Su uniforme azul marino tenía un par de botones zafados dejando ver 
su piel igual de grasienta en lugares desagradables. Tenía una placa en el pecho que la 
distinguía como la oficial Rhea Dussel.  

El lepidopterólogo tenía la boca y el ceño ligeramente inclinados hacia abajo como si 
tratara de imitar una mueca triste y le estuviera resultando especialmente difícil. La oficial 
Dussel no pareció percatarse de lo falso que era todo el semblante del doctor, aunque si 



lo hizo, tal vez lo confundió por un hombre al que se le dificultaba dar a conocer sus 
dolencias.  

En la habitación había alguien más, un joven que no sobrepasaría los veinticinco años y 
que se hallaba de pie rígidamente junto a la puerta. Su rostro no era más suave que el 
de la oficial, pero este no se veía frío sino algo más serio de lo que cabría esperar en 
alguien de su edad. Su placa decía Gael Finn. A penas me detuve a notar algo más de 
él cuando la oficial Dussel me miró y se levantó de la mesa.  

―¿Quién es la pequeña?―preguntó sin dirigirse a mí a pesar de estarme mirando.  

No le respondí, aunque sabía que estaba esperando que al menos asintiera. El oficial 
Finn fijó sus ojos en mí y estos parecieron volverse humanos por primera vez, tornándose 
suaves y compasivos, aunque sin abandonar su seriedad.  

―Muy probablemente la niña a la que mencionó el Señor Alloy. 

El joven miró al lepidopterólogo y este asintió lúgubremente, como si la pena que lo 
agobiaba fuera más pesada de lo que podía cargar. El policía volvió a verme y se acercó 
hasta arrodillarse frente a mí y ofrecerme una sonrisa suave, la cual parecía se veía 
ajena a su rostro. Sin embargo, hubo algo en ella que me pareció́ relajante. 

―Hola, somos los oficiales Gael Finn y Rhea Dussel y estamos a cargo del caso de la 
muerte de tu madre. Te ofrezco mi más sentido pésame.  

Aparté la mirada de la suya y observé con detenimiento al doctor Alloy. La escena me 
parecía tan surrealista que casi no podía procesarla. Estos oficiales decían que iban a 
investigar la muerte de mi madre, pero ¿qué había que investigar?, ¿por qué eran tan 
amables con el doctor? Me fijé en un par de cicatrices en la cara del lepidóptero y en 
cómo su nariz se doblaba de una nueva forma. Volví a dirigir mis ojos al oficial Finn con 
curiosidad.  

―¿Ustedes saben por qué...cómo...? 

Se me hizo difícil terminar esa frase, sentía cómo se me aguaban los ojos, pero intenté 
evitar que las lágrimas cayeran. La agente Dussel ladeó la cabeza con pena e 
intercambió una mirada con Finn.  

―Oh, corazón. El señor Evander Alloy nos contó el terrible suceso de ayer. Mientras se 
arreglaban para llevar a tu madre a comer a un nuevo restaurante, alguien irrumpió́ en la 
casa y los atacó a ambos. El señor Alloy apenas fue capaz de salir con vida...mientras 
que tu madre ya había fallecido antes de llegar al hospital.  

Mi quijada cayó al suelo y miré al doctor conteniendo un respiro. El doctor me devolvió 
la mirada y elevó un poco la barbilla, como si me retara a contradecir a la oficial. Esta 
tuvo que haber confundido mi expresión por la respuesta natural a la noticia que me 



había dado. Yo estaba pasmada de que el doctor llegara a tal extremo y de que ellos lo 
creyeran. El oficial Finn encontró mi mirada con cuestionamiento. Tragué saliva antes de 
atreverme a preguntar.  

―¿Saben quién lo hizo?  

―Hasta que los análisis de sangre no salgan no podremos estar seguros. Por desgracia, 
será algo complicado ya que su sangre está mezclada con la de tu padre y la del criminal. 
Aún hay más investigaciones que llevar a cabo, así que...  

Ya para ese punto, oír la voz de la oficial Dussel hizo que me hirviera la sangre. Que 
conveniente que ambos hubiesen sido asaltados y que su sangre estuviera mezclada. 
Fruncí los labios y miré al hombre más vil que había en la tierra, el hombre que me miraba 
con una sonrisa tan imperceptible que nadie más que el destinatario sería capaz de 
notarla. Me enfermó aún más oírla decir que él era mi padre. Mi padre real nunca, nunca 
le haría algo como lo que este vil sujeto le hizo a mi madre.  

―Ya veo―murmuré.  

No sabía qué hacer. Sopesé la opción de ponerme a gritar allí mismo para delatarlo. 
¿Podrían creerme? Aun si lo hacían, el doctor me había retado a hacerlo. Me daba la 
sensación de que tenía algún tipo de plan para hacerme quedar como una niña 
traumatizada e ignorante. Yo era la única testigo, la única que podría delatarlo. Y en esta 
sala había dos oficiales de policía con el poder de arrestarlo y llevarlo a un lugar donde 
podría pudrirse por el resto de su vida, pero el doctor nunca tomaría un reto que no 
pudiera ganar. Este pensamiento me cohibió de añadir algo más y aparté la mirada. La 
agente Dussel discutió un par de asuntos más con el doctor mientras el oficial Finn me 
dirigió al pequeño y destrozado sofá que había en la salita donde nos sentamos en 
silencio. El oficial no dejaba de estudiarme como si esperara que dijera algo. Me 
preguntaba qué esperaba de mí, pero fuera lo que fuera, yo no sería capaz de decirle 
nada.  

Noté, mientras lo estudiaba yo por igual, que tenía por hábito elevar ligeramente la 
barbilla y ladear la cabeza cuando un pensamiento se le cruzaba, lo supe porque sus 
ojos se hallaban perdidos en los lunares de mi rostro sin siquiera percatarse de ellos.  

Hubo un momento en el que la conversación entre la oficial y el doctor se quedó en 
silencio, cosa extraña pues la agente ya había probado ser muy parlanchina, y el aleteo 
de las mariposas fue perfectamente perceptible. Vi en el rostro del oficial Finn que estaba 
a punto de preguntar al respecto, cuando todos oímos cómo la puerta del frente se abría 
para dar paso a mi hermana. Kyra se veía algo descuidada, su pelo enmarañado en una 
cola de caballo y su ropa algo estrujada. Tenía puestos unos audífonos y traía una 
expresión aburrida hasta caer en cuenta de que teníamos compañía. Se quitó los 
audífonos jalándolos por el cable y me miró confundida.  

―¿Qué está pasando, Lilou? 



 
Vi cómo el oficial Finn y la oficial Dussel se miraban confusos también. 

 
―Creí que había dicho que solo tenían una hija, señor Alloy ―señaló el policía a mi lado.  

Podía sentir la tensión en todos los adultos presentes.  

―¿Ah sí? Recuerdo haberles comentado que eran dos.  

Kyra lo miró con aversión y luego paseó su mirada por la oficial Rhea Dussel y Gael Finn. 
Después me miró. Parecía algo avergonzada y ladeó la cabeza. Dio unos pasos 
titubeantes hacia donde estaba yo y no pude resistirlo más, me eché a llorar justo donde 
estaba. Ella frunció el ceño y se apuró a abrazarme mientras me acariciaba el pelo una 
y otra vez.  

Pude oír cómo el oficial Finn le explicaba lo de la muerte de mi madre y la sentí 
paralizarse contra mi cuerpo. Kyra no solía llorar frente a nadie. Y esta vez no fue la 
excepción. Supe que asentía y que se mordía el labio sin tener que verla. Luego de un 
momento, mi hermana se separó para mirarme los ojos. En silencio supe que me 
cuestionaba de la veracidad de lo que el oficial le había comunicado. Yo negué́ tan 
ligeramente como pude y sus ojos me confirmaron que había recibido el mensaje.  

Antes de irse, el oficial Finn se llevó a mi hermana aparte y le murmuró que podía 
contactarlo pasara lo que pasara. Mi hermana rompió ́ el contacto visual algo 
avergonzada y se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja antes de asentir y 
aceptar la tarjeta que él le ofrecía. El oficial Finn le dio la misma sonrisa relajante que me 
había dirigido a mí, antes de mirarme y darme un asentimiento. La agente Dussel solo 
asintió con la cabeza en dirección al lepidopterólogo. Se marcharon. 

Ya a solas con el lepidopterólogo, nos envolvió un aura de peligro e incomodidad. No 
sabía qué hacer, tenía miedo de hablar, de que él hablara o de que algo pasara. Sin 
embargo, Kyra rompió aquel trance y me tomó de la mano para jalarme a nuestra 
habitación. Trancó la puerta con seguro antes de mirarme fijamente a los ojos y mover 
sus labios de forma que pudiera leerlos sin tener que decir nada en voz alta.  

―¿Fue el doctor? ―preguntó. 

Asentí ligeramente y vi como su rostro se transfiguraba a uno de ira. Se paseó por la 
pequeña habitación antes de volver a mirarme con lagrimones en el rostro.  

―¿Por qué no dijiste nada? 

 
―Me amenazó. 



 
No me sorprendí en lo absoluto al oír una tabla rechinar bajo el peso de un paso fuera 
de nuestra habitación. Un claro mensaje de que ahora Kyra y yo éramos dos mariposas 
más del doctor Alloy, encerradas y vigiladas en nuestra propia casa.  

PARTE IV: EL REEMPLAZO 

Kyra dejó de salir tanto como lo hacía antes, lo cual fue una gran sorpresa y alivio para 
mí. Me conmocionó tanto que se quedara por mí. Sabía que, si pudiera, se habría ido 
hace mucho, podía ver en su rostro que le dolía estar encerrada en el diminuto 
apartamento conmigo y el doctor Alloy, consciente de todo lo que había sucedido. Para 
mí era igual de difícil o incluso peor pues aún recordaba vivamente la forma en la que mi 
madre cayó inerte al suelo y la furia helada con la que el doctor la remató una y otra vez. 
Sin embargo, a diferencia de ella, yo no tendría a dónde más ir.  

Sin mamá cerca, Kyra tuvo que ocuparse de las tareas del hogar con mi ayuda. Las 
comidas que preparaba no eran muy apetitosas, pero era lo que había. Mientras ella se 
encargaba de cocinar, yo limpiaba tanto como podía y le hacía compañía. Teníamos un 
acuerdo silencioso de no dejar a la otra en una habitación a solas. Incluso íbamos juntas 
al baño. Ambas sabíamos que nunca estaríamos seguras bajo ese techo.  

Algo inesperado y perturbador empezó a suceder unos días después. El doctor Alloy 
empezó a traer sus libros a la salita y se sentaba a leerlos en el sofá mientras Kyra 
cocinaba. Ella y yo compartíamos miradas tensas porque sabíamos que el doctor nos 
observaba. Sin embargo, yo me di cuenta primero de que las miradas del doctor eran 
dirigidas a Kyra más que a mí. Sus ojos le recorrían el cuerpo de una forma que yo no 
lograba entender, pero que me hacía querer llorar. Yo ya sabía que Kyra era bonita. 
Tenía una larga cabellera marrón que asemejaba el chocolate más dulce y unos ojos 
grises llenos de personalidad, irónicamente. Su cuerpo era flaco, pero me recordaba 
bastante a los de las chicas de las revistas que Kyra había llegado a llevar a la casa. 
Alguna que otra vez, algún vecino de su edad había venido a nuestro apartamento a 
preguntar por ella. Lo más cercano que podría describir el tipo de mirada que le daba el 
doctor era comparado a las de uno de esos vecinos. Solo que el rostro del doctor se 
torcía de una forma espeluznante.  

Siempre que podía, le devolvía la mirada con dureza haciendo que apartara el rostro 
cuando me descubría observándolo. No hacía mucha diferencia, pero cuando dejaba de 
fijarse en ella me sentía más tranquila. Se lo llegué a comentar a Kyra y mi hermana 
tragó saliva mientras veía un punto distante en el edredón. Asintió y me dijo que no me 
preocupara mientras le daba vueltas a la tarjeta que el agente Finn le había dado. Solía 
hacer eso últimamente cuando se veía especialmente agobiada. Sin embargo, nunca 
llegué a ver que lo contactara. Solo frotaba la tarjeta con sus dedos y suspiraba. Me 
preocupaba verla así y considerar el panorama completo.  

Un día, antes de la cena, en el que Kyra aún deambulaba por la cocina seguida por mí y 
los ojos especialmente inquietos del doctor, este se levantó de repente de su puesto en 



el sofá y entró a grandes zancadas a la pequeña habitación donde estábamos ambas. 
Antes de que pudiera mirar a mi hermana, el doctor me tomó por la cola del cabello y 
chillé al sentir el fuerte tirón que me dió. Caí al suelo golpeándome fuertemente y empecé 
a llorar cuando el doctor me jaló por el ya conocido pasillo. Kyra corrió detrás de nosotros 
gritando: 

―¡¿Que está haciendo?! ¡Suelte a Lilou! ¡Deténgase! 

Yo lloraba rasgándome la voz porque sabía lo que me haría el doctor y donde me llevaría. 
Vi al lepidopterólogo entre mis lágrimas darle una sonrisa enferma a Kyra antes de 
detenerse un segundo. 

―Ya vendrá tu turno ―susurró. 

 
Antes de poder saberlo, el doctor me había tirado dentro de la cámara de las mariposas 
y cuando pude ponerme de pie, olvidando mis reservas acerca de aquel macabro lugar, 
escuché como cerraba la puerta con llave. No entendía que había hecho o si había hecho 
algo en lo absoluto para enojarlo. Fui siendo consciente poco a poco de todas las 
mariposas a mi alrededor y me paralicé. Sentía que el aire se volvía pesado y mi corazón 
se hundía más hondo en mi pecho. A penas podía respirar. No podía moverme, no podía 
gritar. Las lágrimas me bajaron por las mejillas mientras que me encogía con cualquier 
roce de sus delicadas alas en mi piel o ropa. Quería hacerme un ovillo y cubrirme con 
algo, pero no fui capaz ni de respirar con propiedad.  

Lo peor no fue eso. El ruido del aleteo de las mariposas no pudo ahogar el ruido del otro 
lado de la puerta. No tengo forma de describirlo, pero sé que fue terrible. Lo que fuera 
que el doctor estuviera haciéndole a mi hermana sabía que era horrible. La oía gritar y 
llorar, la oí tirar golpes y maldecir con palabras que nunca había escuchado antes, pero 
luego oía al doctor darle algún golpe como solía hacerlo con mi madre y continuar lo que 
fuera que estuviera haciendo.  

No supe cuando terminaron, pues en la oscuridad de aquella habitación, el tiempo 
parecía confundirse y entretejerse de forma diferente. Cuando el doctor me dejó salir, fui 
a nuestra habitación y vi a Kyra tirada en nuestra cama en silencio, con los ojos rojos y 
la mirada perdida. Sus muñecas tenían marcas rojizas, su clavícula y quijada se 
encontraban moradas. Me acerqué a ella y le acaricié el cabello, pero rehuyó mi tacto 
hasta poder enfocar su mirada y comprender que era yo quien la había tocado. Esto 
pareció tomarle un rato, pues sus ojos parecían dos pozos sin fondo y sin entendimiento 
de nada. Sus labios titubearon y noté que también tenían cicatrices. Kyra me abrazó y 
empezó a llorar sin decir palabra. Noté como apretaba sus piernas temblorosas y su 
cuerpo hasta volverse un ovillo. Lloré con ella. Lo que habíamos temido que pasaría si 
nos quedábamos solas había pasado y no había forma de arreglarlo. Vi que entre los 
dedos de Kyra estaban unos trozos de papel despedazado y no me costó mucho 
imaginar que eran la tarjeta que el oficial Finn le había dado ni el culpable de su estado.  



*** 
Esa noche, vi a Kyra mirar a la luna desde nuestra ventana con el semblante sombrío, 
una sombra de lo que era. Tuve un extraño instante de lucidez en el que al observar a 
mi hermana pensé que así luciría Artemisa si alguna vez alguien llegara a subyugarla. Y 
era una vista dolorosa. Kyra volteó a verme y pretendí estar durmiendo. No fue una 
sorpresa que al abrir los ojos la ventana estuviera abierta y el frío de la noche colándose 
en la habitación. Sin ninguna otra evidencia de que Kyra hubiese estado en la habitación 
o coexistido en el mismo universo que yo.  

*** 
No pude culpar a Kyra cuando desapareció de la casa como solía hacerlo antes. En 
realidad, me alegraba saber que Kyra se encontraba lejos del lepidóptero. Aquel episodio 
me reveló una pieza de información acerca de la persona de Evander Alloy que hasta 
entonces mi mente no había sido capaz de comprender en su totalidad. Nunca sabría 
que había visto mi madre en él ni la razón por la que se uniría a él en matrimonio, pero 
por lo menos ya creía saber la versión del doctor. Estaba enfermo y aunque no lo 
pareciera, tenía una personalidad dependiente. Necesitaba este tipo de relación en su 
vida, una figura femenina a la cual agredir y usar a su antojo. El doctor, después de todo, 
no podía vivir de solo sus mariposas y polillas. Y esa nueva visión de él me hizo conocer 
un nivel de odio y aprensión hacia él que nunca me creí capaz.  

Un nuevo tipo de pensamientos empezó a darme vueltas en la mente, pensamientos tan 
oscuros como la moral del doctor. Me escandalizó llegar por mí misma a la conclusión 
de que había que cortar el mal por la raíz. Y aquella raíz tenía por nombre Evander Alloy 
y quien lo cortaría sería yo.  

 

 

 

 

El pasillo en círculos  

El mensaje de Gloria decía que estaría al final del pasillo. ¿Cómo se le ocurrió que este 
sería un buen lugar para encontrarnos? Era una especie de monumento, de esos que le 
gustan a ella: silencioso y oscuro. “Entra, estoy aquí” fue el mensaje que acababa de 
llegar a mi teléfono, al parecer mi amiga había llegado y me estaba esperando en el lugar 
acordado. Miré en las dos direcciones posibles. Decidí irme por la derecha. Insegura 
comencé a adentrarme en el pasadizo. La luz era tenue y el frío del invierno me calaba 
los huesos, lo único que escuchaba era el taconeo de mis botas y mi respiración caliente. 
¡Gloria se las vería conmigo! Ella me hizo entrar aquí, a este espacio que cada vez se 
volvía más oscuro. En breve ya no podría ver nada.  



Caminé algunos minutos por aquel túnel infinito, donde la iluminación se había convertido 
en un mito y el silencio era el único testigo de mi presencia. Iba concentrada en mis 
pensamientos, sobre lo mal que la estaba pasando. Nunca volvería a seguir a Gloria a 
un lugar como ese y mucho menos en invierno. De repente, empecé a sentir como si 
alguien me siguiera. Mi corazón empezó a retumbar, mis manos comenzaron a temblar 
y sentía que unos ojos se clavaban en mi espalda. Quise convencerme a mí misma de 
que era pura imaginación, alegando que la soledad, la oscuridad y el frío me estaban 
afectando. Así que caminé un poco más deprisa.  

No paso mucho tiempo cuando me di cuenta de que, a la distancia, alguien me seguía, 
el sonido de sus pasos lo delataban. No tenía miedo, pero en la oscuridad no sabría 
cómo defenderme de algún atacante y, eso, me alteraba. Aceleré el paso, pero las botas 
altas hicieron que me tropezara con algo, mi equilibrio fue desestabilizado, pero 
moviendo las manos de manera apresurada pude sostenerme de un pasamano soldado 
en la pared. Al tocar el metal frío de mis labios salió un gritillo que hizo un eco. Perturbada 
por las circunstancias del pasillo, me detuve para escuchar si aquella persona todavía 
me seguía, si desistió o si todo fue producto de mi imaginación. Escuché con atención, 
la persona al igual que yo aceleró el paso, así que empecé a correr, rogándole a Dios, 
no caerme en aquella oscuridad. Los pasos del perseguidor se escuchaban muy cerca 
de mí, casi podía escuchar su respiración a mis espaldas. Estaba aterrada, porque los 
pasos no se detenían, sino que se acercaban. Decidí correr, aunque cayera al piso y, 
mientras más rápido se movían mis piernas, más atrás dejaba el sonido de los pasos.  

No sé en qué momento empecé a ver como la oscuridad se disipaba con una luz tenue, 
el pasillo se estaba terminando ¡Por fin me encontraría con Gloria! El perseguidor no 
podría hacerme nada a la luz del día. Llegué hasta la claridad, dándome cuenta de que 
era la misma entrada por la que había llegado. ¿Un pasillo en círculos? La única 
diferencia era que una mujer estaba parada en la entrada, parecía revisar su teléfono y 
estar esperando algo. Intenté llamarla para que no se adentrara en el pasillo en círculos 
y, mucho menos, que fuera la posible víctima de un atacante. No me escuchó. Miró a 
ambos lados, como si decidiera por qué lado del pasillo entrar, daba igual llegaría al 
mismo lugar. Pero al mirar en mi dirección me di cuenta de que se trataba de mí misma, 
así que decidí seguirme. La otra era yo... 

La habitación del fondo  

Llevaba tres meses viviendo sola en aquella casa y nunca había usado la habitación del 
fondo. Decidí ponerla en alquiler, ya que la renta había aumentado y el dinero no era 
suficiente. Marcos insistía en que volviera a vivir con él, pero aún no me sentía lista. 
Mirando hacia atrás, preferiría haberme ido hasta a una alcantarilla, o haber dejado morir 
al gato de hambre.  

Antes de mudarme allí, las cosas en casa iban de mal en peor. Desde que tengo uso de 
memoria, mi madre siempre ha tenido una preferencia particular por Harry, mi hermano 
menor. En navidad obtenía los mejores regalos, su habitación era la más grande porque 
era “el hombre de la casa” y, para ella, él siempre tenía la condenada razón. A mis ocho 



años mi padre murió, así que Harry se tuvo que ir a vivir con mis abuelos. Sus gritos se 
volvieron más violentos y sus golpes más y más frecuentes. Pasé el resto de mi niñez y 
adolescencia deseando una vida diferente, como la de mis compañeras de clase, pero 
la relación con mi madre se volvía cada día más oscura. Nada que yo hiciera era 
suficiente, nunca logré que me dijera un mísero “te quiero”. A mis veinte años lo que era 
desprecio, se convirtió en un odio enfermizo. Cada vez que llegaba a la casa escuchaba 
insultos y quejas. No podía salir sin ser catalogada con todos los apelativos denigrantes 
existentes. La situación se volvió intolerable. Siempre me decía que malgastaba su 
dinero pagándome la universidad y que, si no me buscaba un trabajo pronto, dejaría de 
hacerlo.  

Conocí a Marcos una tarde saliendo de clases. Tenía un cuerpo robusto, pero su voz era 
sorprendentemente aguda. Me invitó a tomarnos un café y no pude negarme, era la única 
persona que había sido amable conmigo en años. Inmediatamente comenzamos a 
hablar, no nos detuvimos hasta que nos avisaron que el restaurante iba a cerrar. Marcos 
tenía la habilidad de hacerme sentir completamente cómoda en su compañía. Ese día le 
conté todo lo que pasaba en mi casa. Al principio no se podía creer todas las historias 
con mi madre, no comprendía cómo aguantaba esa “tortura”. No lo había visto de esa 
manera, pero era eso lo que mi madre me hizo creer que merecía durante veinticuatro 
años. Él me apoyó hasta mi graduación y me ayudó a conseguir un empleo como 
profesora. Ese mismo día empaqué mis cosas, que solo llenaban una maleta, y en la 
noche me escapé. Marcos dejó que me quedara en una habitación de su apartamento 
durante dos años. Nuestra amistad se hacía cada día más estrecha y mi vida, finalmente, 
parecía estar tomando color. 

***  

Estaba pegando el letrero cuando escuché pisadas aproximándose. A unos metros 
estaba una señora observándome. Llevaba una falda larga y sus dientes eran de un color 
amarillento. Le sonreí desde mi posición.  

—¿Está interesada? —pregunté. 

Se acercó arrastrando los pies.  

—Sí. 

No dijo nada más.  

—Solo son mil pesos al mes, ¿qué le parece?  

Su rostro permaneció indescifrable. Segundos después hizo una mueca semejante a una 
sonrisa.  

A las doce del mediodía la habitación ya estaba ocupada. La pequeña interacción de 
antes no me había revelado nada de la nueva inquilina, pero parecía una señora seria. 



Un escalofrío me recorrió el cuerpo pensando en las películas de crímenes que solía ver 
con Marcos, pero descarté los pensamientos de inmediato. No podía dejar que mi 
imaginación jugara conmigo, necesitaba el dinero.  

Era lunes, lo que significaba que debía ir al trabajo. Consistía en dar clases de religión a 
niños que, si no fuera porque estaban bautizados, habría dicho que estaban malditos. 
Saqué una manzana del refrigerador y me puse la chaqueta amarilla que debía usar. Salí 
de la casa dejando a mi compañera sola por primera vez.  

En el trabajo todo fue predecibl: niños gritando como anormales y un deseo intenso de 
largarme. Cada vez que miraba el reloj, se encontraba casi en la misma posición que la 
vez anterior. A un niño se le ocurrió la fantástica idea de llevar un silbato. Cada vez que 
me volteaba, el chillido me perforaba los tímpanos. Pasaron cuatro tediosas horas hasta 
que escuché el timbre, que fue el sonido más melodioso que había oído en todo el día. 
Me despedí con un gesto de Marcos, que me guiñó el ojo desde su oficina. Su sonrisa 
nunca fallaba en acelerarme el corazón. Hacía un tiempo que le había pedido que no me 
llevara a casa, me gustaba caminar para pensar.  

Me estremecí al salir. Las hojas de los árboles chocaban entre sí provocando un sonido 
inquietante. El cielo estaba gris y una neblina espesa me dificultaba la visión. Aun así, 
me fui, siendo la horrible chaqueta mi único abrigo. Harry y yo solíamos subir a la azotea 
cuando mi madre salía en días como este. Nos acostábamos en el suelo helado y 
mirábamos las nubes aglomerarse en una única masa gris. Yo le contaba mis angustias. 
Él me hacía reír. Cada vez que ella se iba, rezaba porque empezara a llover y no pudiera 
regresar en mucho tiempo. Tal vez más del que admitiría.  

Tenía los labios hinchados cuando llegué a la casa. La llave no estaba en mi bolsillo. En 
el instante en que toqué la puerta esta se abrió. Di un brinco y me llevé la mano al corazón 
por instinto.  

—¡Oh, Dios! —dije tomando una bocanada de aire.  

—Perdón —dijo con una sonrisa leve.  

El estómago se me revolvió.  

Me abrí paso por la puerta y fui directo a mi habitación. Le puse el pestillo cuando 
escuché un portazo afuera. La señora tenía la mirada desorbitada, miraba más allá de 
mis ojos. Me sentía cada vez más intranquila. Oía como arrastraba los muebles y se 
chocaba contra las paredes. Entonces escuché al gato. Se me paró el corazón. Su pelaje 
negro se volvió un mar de mechones punzantes antes de esconderse bajo mi cama. No 
había maullado de esa forma, entrecortada y suplicante, por un largo tiempo. Solo lo 
hacía cuando mi madre lo llamaba con ese tono que ambos detestábamos, cuando 
sabíamos lo que venía.  



Un chasquido proveniente de la puerta me hizo voltear la cabeza de inmediato. No podía 
despegar los ojos del movimiento de la manecilla. Al inicio era casi imperceptible. Como 
si fuera producto de mi mente. Pero a medida que avanzaban los segundos se volvía 
más violento. Sentía que me ahogaba. No podía moverme. Casi escuchaba la sangre 
corriendo por mis venas, como un ácido caliente.  

Entonces se detuvo. Había fruncido tanto el entrecejo que podía jurar que veía las 
marcas en el espejo. Busqué mi celular con la mirada. No estaba. Sabía perfectamente 
que lo tenía en el trabajo. Marcos me había enviado una foto de su loro intentando salirse 
de su jaula. La vi al llegar esta mañana.  

Escuchaba crujidos y gruñidos, no era el gato. Sentía que me estaba volviendo loca. Mi 
paranoia crecía al mismo tiempo que la oscuridad de la noche. El nudo en mi garganta 
se volvía más incómodo, solo podía pensar en Marcos. Lo único que escuchaba eran las 
páginas de la Biblia en la mesa de noche rozando entre sí. Me deslicé con sigilo de la 
cama y me acerqué a la ventana. El tiempo pesaba, pero no se detenía, como si mi 
agonía lo arrastrara lentamente.  

El sol ya era solo un pedazo de luz en el horizonte cuando la vi. No me había fijado en lo 
exageradamente alta que era. Su piel se camuflajearía a la perfección con un papel. 
Tenía una sonrisa trastornada de oreja a oreja y danzaba con su cuerpo flácido y 
huesudo mientras se acercaba hacia mí. Me abalancé hacia el armario y me encogí en 
una esquina. Escuché como se devolvió con pasos agresivos. Me arrepentí en el mismo 
instante en que aspiré el olor a polvo característico. Aquellos días cuando no terminaba 
los quehaceres a tiempo o los trastes no quedaban como ella los quería, mi madre me 
llamaba con una voz dulce y pausada. Me sentaba en su regazo y me amarraba las 
manos y los pies, tantas vueltas como la soga le permitiera. Luego me cargaba y con 
cuidado, me llevaba hasta el armario del jardín y me dejaba allí toda la noche. Nunca me 
atreví a llorar.  

Entró por la puerta causando un estrépito. Me temblaba todo el cuerpo. La claustrofobia 
se volvía cada vez más insoportable, estaba perdiendo el control. Sus pasos se volvieron 
más cautelosos, como si temiera perderme de vista. Tenía una mirada sedienta, jadeaba 
con desesperación.  

—¿Dónde estás?  

Nunca había escuchado una voz tan monstruosa y aguda a la vez. Se acercó a la cama 
con lentitud. El gato se escabulló por la ventana con un alarido espeluznante. No pude 
aguantarlo más. Corrí hacia afuera sin pensarlo dos veces. Habría logrado escapar de 
no ser porque el suelo estaba lleno de un líquido viscoso. La caída provocó un estruendo, 
el corazón me golpeaba el pecho con fuerza. Sentí una presión en la pierna derecha, 
estaba sangrando. El olor familiar me inundó las fosas nasales, gasolina. Intenté 
apoyarme de las paredes del pasillo, pero también estaban manchadas. No podía ver 
nada.  



Comenzó a reír de una forma escalofriante. Encendió un fósforo, lo que me permitió ver 
en la oscuridad cómo sus ojos se volvieron negros, diabólicos. Se deslizó hacia mí en 
una fracción de tiempo inhumana y dejó caer el fuego a mi lado. En ningún momento se 
deshizo de esa sonrisa perturbadora. Cuando todo comenzó a incendiarse ella empezó 
a moverse de forma errática y pavorosa. Trepó la pared mientras se retorcía. Una voz 
maligna susurraba cosas sobre la habitación, cosas siniestras, grotescas.  

—Es mía, es mía... —repetía con tono cada vez más grave.  

Entonces las llamas me alcanzaron. Podía sentir el ardor escalando por mis piernas. El 
dolor era inaguantable. Mis gritos se ahogaron en el estruendo del fuego y las voces. 
Todo empezó a dar vueltas. Cerré los ojos con tanta fuerza que las lágrimas no podían 
salir. Cuando ya no podía más, todo se volvió negro.  

***  

Abrí los ojos de golpe tomando grandes bocanadas de aire. Estaba acostada boca arriba 
en el pasillo, frente a la habitación. Todos los recuerdos de la noche anterior se agolparon 
en mi cabeza haciendo que saltara del suelo. La pierna me dolía, pero la herida no 
estaba. Pestañeé́ varias veces para asegurarme de que lo que estaba viendo no era mi 
imaginación. No había rastro de lo sucedido la noche anterior.  

Abandoné la casa lagrimeando por el resplandor. Empecé a correr. No había un alma en 
la calle, todo estaba extrañamente tranquilo. Me sentía aturdida, nada parecía real. Esto 
no me detuvo, el solo hecho de pensar en ella me erizó la piel. El cabello se me pegaba 
a la cara, impidiéndome ver con claridad. Sentía que alguien me miraba, pero al voltear 
solo veía como la casa se tornaba cada vez más pequeña. Una brisa helada hizo que 
me estremeciera antes de entrar a una tienda local.  

—Oye, ¿estás bien?  

La voz preocupada de una señora mayor me sacó del trance.  

—Creo que sí... 

Cuando elevé la mirada, el corazón se me encogió́. Era mi madre.  

 


